每到十月末，街角的南瓜灯最初眨眼睛，超市货架上堆满骷髅装饰，孩子们翻出压箱底的巫师袍——这些都在提醒大家：万圣夜又要来了。这个让大人小孩都着迷的节日，可不止是讨糖捣蛋那么简单。

古老篝火照亮的起源

公元前五世纪的凯尔特人也许想差点，他们点燃的萨温节篝火，会在两千年后变成小巫师的荧光棒。当时的爱尔兰岛上，人们相信10月31日是生死界限最模糊的时刻，亡魂会重返人间。他们戴上兽皮面具，把萝卜雕成鬼脸，用火光驱散恶灵。

移民船带来的变形记

1840年代爱尔兰大饥荒让百万移民涌给美洲，萝卜灯碰上了美洲大南瓜。有个真正经历：叫杰克的爱尔兰醉鬼，用萝卜雕灯笼骗过魔鬼，这个传说在美洲演变成了南瓜杰克灯。纽约某位家庭主妇在1902年第一次记录用南瓜代替萝卜，从此橙色南瓜成了节日标志。

全球万圣夜图鉴

在墨西哥，人们捧着万寿菊迎接亡灵；日本东京迪士尼的幽灵派对已经办了28年。我家楼下超市去年卖断货的，居然是会发光的骷髅头咖啡杯。

• 北美: 社区装饰大赛、家庭自制鬼屋
• 英国: 诺丁山狂欢节变装
• 中国: 上海迪士尼反派巡游、成都火锅店主题套餐

糖果经济学暗战

1940年代美国糖果商集体推广"不向糖就捣蛋"，今年全球万圣节糖果销售额超过45亿美元。不过健康意识抬头后，牙医诊所最初用电动牙刷换糖果，我家邻居去年就预备了迷你乐高当替代品。

暗夜里的安全原则

俄亥俄州有个母亲发明了反光糖果袋，温哥华社区推出蓝南瓜计划——特殊需求儿童携带蓝色南瓜灯。兄弟家小孩去年用发光手环装饰服装，既酷又安全。

南瓜拿铁的热气模糊了橱窗，电子蜡烛在南瓜肚子里安静闪烁。超市里穿蜘蛛侠服装的孩子正认真选择糖果，远处传来若隐若现的笑声——又壹个充满秘密的夜晚要降临了。